Неделя, 1962, 6-12 ноября.
Ю. Иващенко
В начале 50-х годов газеты подписывались в свет поздно, часто - на рассвете. И вот, когда короткая июньская ночь была на исходе, раздался этот звонок. И не по местному телефону, что было бы не удивительно, а по городскому. Не успев сообразить, кому это не спится в такую рань, взял трубку. Знакомый, слегка приглушенный голос:
- Голубчик, это ты?
- Додежуриваю...
- Значит, газету еще не подписали?
- Минут через пятнадцать сдадут…
- А мои стихи?
- Идут. На первой полосе.
- Но первую, как правило, подписывают последней? Верно?
- Вот над ней и колдуют...
- Это же замечательно, тогда вот что...
Чувствую, что назревает ЧП. Поэт, видимо, задумал "недоброе" - то ли подождать с публикацией, то ли вообще взять стихи обратно. А они стоят свинцово-тяжело на первой полосе "Комсомолки", яркие, острые, публицистичные... Я представил себе, как, войдя в кабинет главного, сообщу эту новость за несколько минут до подписания.
А поэт, словно догадываясь о моем состоянии, продолжал:
- Да ты не беспокойся, голубчик, правка-то маленькая, но очень нужная: сменить запятую на тире, а вместо союза "а" поставить "но". Согласен, что "но" более активное, категоричнее, что ли, чем "а"?
- Я понимаю, но ведь поздно...
- Править стихи никогда не поздно. Это же газета - сегодня ее прочтут миллионы. А редактору, если хочешь, я сейчас позвоню.
Можно было, конечно, спрятаться за широкую спину известного поэта, но что-то остановило.
- Не надо, я сам...
- Ну, хорошо, голубчик, спокойного утра.
Внимательный, чуть насмешливый взгляд редактора встретил меня, едва я открыл дверь.
- Что у вас? Неужели правка?
Я кивнул головой. Присутствующие - дежурные, кто-то из секретариата - недовольно зашумели.
- Почему раньше не внесли?
- Только что получил.
- В каком материале?
- Стихи. Маршак очень просил поправить.
Я протянул вырезку со стихами. Главный взглянул, что-то пробормотал про себя и... улыбнулся. Понимающе улыбнулся.
- А что? Прав поэт. Мелочь, казалось бы, а будет лучше, точнее. Нет, вы подумайте, - обратился он не столько ко мне, как к присутствующим,- какое беспокойство не только за написанную строку, - за слово! А вы - это уже мне,- расскажите другим о звонке на рассвете - в назидание. А правку внесем, обязательно внесем.
Кажется, кому-то я рассказывал об этом. А сейчас, спустя двадцать лет, в дни, когда С.Я. Маршаку было бы 85 лет, - написал. Тоже - в назидание.