Источник:
Б. Ляпунов. М. Ильин. Государственное
Издательство Детской Литературы Министерства
Просвещения РСФСР, М., 1955. 80 стр.
Б. Ляпунов
"Сто тысяч почему" - так называлась книга, которой многие из нас увлекались в детстве. В ней шла речь о множестве интереснейших вещей, были ответы на самые простые вопросы, ответить на которые далеко не так просто.
Самое обычное, с чем мы сталкиваемся всюду, таит в себе неожиданное. Любой предмет в комнате - о нем можно рассказать увлекательную повесть. Ведь не всегда вещи были такими, каковы они теперь. Лампа на письменном столе, бумага, книга, наконец сами буквы, кирпичики зданий-слов - у них есть своя история, корнями уходящая вглубь времен. И путешествие, совершенное по следам вещей, привычных, давно знакомых и предстающих в новом свете со страниц этой книги, надолго оставалось в памяти.
Нелегкий труд взял на себя автор книг, отвечающих ребенку на вопросы, что, как и почему, ребенку, лишь начинающему азы школьных наук. Старшее поколение советских читателей, вспоминая свое детство, не забудет вспомнить "Сто тысяч почему" и "Рассказы о вещах". Те, кто недавно сел за парту, читают "Рассказы о том, что тебя окружает", "Рассказы о машинах". Для тех и для других эти книги писателя М. Ильина, одного из зачинателей советской научно-художественной литературы, были и являются проводниками по загадочной стране, имя которой - комната, дом, город, путеводителем в первом путешествии в мир простых вещей.
"Мы с увлечением читаем о путешествиях по далеким, неисследованным странам и не догадываемся, что в двух шагах от нас, а то и ближе лежит незнакомая, удивительная, загадочная страна, которая называется - наша комната". Так начинаются рассказы о вещах. Каждая вещь - загадка. В самом деле, зачем и давно ли она сделана? Этого многие не знают. Утром мы умываемся, одеваемся, зажигаем спичку, чтобы вскипятить чайник, готовим завтрак, достаем посуду, садимся за стол. Десятки вопросов можно задать: а почему, собственно, моются водой, да и всегда ли так было? Почему зажигается спичка? Откуда у хлеба и жареного картофеля корка, а в сыре - дырочки? Давно ли пьют чай и кофе, давно ли появилась посуда? Как она делается? Почему греет платье?
Чтобы ответить на эти вопросы, нам приходится совершать экскурсии и в историю, и физику, и химию, и биологию, и технику. Ведь кухня - это настоящая биохимическая лаборатория, где совершаются таинственные превращения одних веществ в другие: из воды, муки и дрожжей вырастает - в буквальном смысле слова! - ком теста; твердый и крепкий картофель становится мягким и рассыпчатым; все продукты меняются так, что их и не узнаешь. А давно ли начали употреблять в пищу хлеб и картофель? Тут надо обратиться к историческим документам и книгам. Они расскажут, что в старину картофель был редкостью, как какое-нибудь диковинное заморское растение, а хлеб прежде был похож на кашу. Чай и кофе, нож и вилка, мыло и многое другое - у каждого свое прошлое. Появление одних, как, например, ножа, затерялось во тьме тысячелетий, другие сравнительно молоды. Теперь все они сошлись рядом на нашем столе, и историк может рассказать их интереснейшую родословную.
Повседневно мы имеем дело с физическими явлениями, и потому, не зная физики, нельзя ответить, что происходит при мытье и стирке, зачем носят белье, почему топится печка.
Только побывав на металлургическом заводе, на фарфоровой фабрике, можно сказать, как делается посуда, как начался ее путь - от руды и глины до чайной чашки на полке буфета.
Тема истории вещей заинтересовала Ильина еще в самый ранний период его литературной работы.
В очерке "Карманный товарищ" (1927), например, описан самый обыденный, прозаический предмет - перочинный нож. Откуда взялся этот мастер на все руки? Перед нами раскрывается тайна происхождения ножа. Вручную ковали клинки раньше, и автор рисует картину кузницы прошлого, когда обработка железа была привилегией особой касты людей, считавшихся чуть ли не волшебниками. Но наступил век машин - и сотни тысяч стальных клинков сходят с конвейеров заводов ежедневно. Мы знакомимся с работой ножниц, вырезывающих заготовки, пресса, штампующего клинок и все остальные детали ножа, с тепловой обработкой металла, без которой нож не стал бы ножом. Раньше были случай, удача, теперь - знание того, что творится внутри стального клинка. Нам становится понятным, зачем нужно закаливать и отпускать сталь. Остаются окончательная отделка и сборка. В магазине вы покупаете готовый нож - друга, который пригодится и в школе, и дома, и в походе, и на прогулке. Когда же он отслужит свою службу, то вместе с другими старыми вещами и ваш карманный товарищ вольется в огненное озеро, бушующее внутри сталеплавильной печи, чтобы дать начало новой жизни блестящей, упругой стали.
В очерке нет лишних подробностей. Сложные процессы механической и термической обработки изложены так, что у читателя создается ясное представление о существе дела. Только главное, основное и притом в связном, живом рассказе, и в этом - одна из отличительных особенностей книг Ильина. Она отчетливо видна уже в первых произведениях.
В двух небольших книжечках - "Ситец" и "Кожа" (1926), - предназначенных для самых маленьких читателей, Ильин рассказывает, как делаются сапоги и рубашка. Книжка с картинками, по существу - развернутые подписи, но как писателю удается скупо, точно сказать о многом, донести до сознания ребенка всю логику производственного процесса! Он не просто излагает историю рождения вещи. Читатель становится активным его участником, вместе с автором размышляет ищет и находит лучшие пути, вспоминает прошлое, с тем, чтобы избежать ошибок. В дальнейшем (в "Рассказах о вещах", в "Рассказах о том, что тебя окружает" и в других книгах) нашла свое полное отражение эта тенденция Ильина: изображать предмет в развитии, заставлять самого читателя осмысливать исторический процесс совершенствования вещи.
"Сто тысяч почему" построены в форме коротких рассказов, своеобразного путевого журнала путешествия по комнате. Картинки быта прошлых веков чередуются с небольшими экскурсиями в область физики и химии, простейшие опыты - с объяснениями знакомых, но все же плохо известных явлений, описание изготовления вещей - с различными случаями из жизни, практики.
Мы найдем здесь живые эпизоды: и обед в средневековом рыцарском замке без тарелок и вилок; и описание того, как английский путешественник впервые привез из Италии в Англию вилку и что из этого получилось; и какие приключения случались с изобретателями фарфора и искусными мастерами-стекольщиками; и как жили парижане в старину, обходясь одним ведром воды в день, когда теперь и десяти мало. Мы найдем в книге химическую историю мяса, булки, картофеля, узнаем, что такое наш организм с точки зрения химика, то-есть получим ответы на простые вопросы, возникающие при взгляде на обеденный стол и кухню; получим также сведения о новейших достижениях науки: о витаминах, о новых материалах для посуды и вещей; заглянем в будущее; столкнемся с неожиданным толкованием слов: стирать белье - значит стирать с него грязь, вроде стирания резинкой написанного на бумаге...
Казалось бы, калейдоскоп! Но нет, весь этот разнообразный по форме и содержанию материал подчинен строго продуманному плану. Посмотрим, например, как построена глава "Буфет". Вот на полке выстроились родственники кухонного горшка. Тут тарелки, чашки, чайник, кружка - из фарфора и фаянса. Разве сравнишь с ними убогий горшок! Оказывается, да. "Чтобы придумать фарфор, нужно было сначала научиться делать горшки", - говорит автор. И мы отправляемся на поиски изобретателя фарфора. Придворный алхимик саксонского короля, как и многие другие алхимики, искал философский камень, который мог бы превращать металлы в золото. Камня он, конечно, не нашел, но, возясь со всякими материалами, глиной в том числе, открыл случайно секрет, стоивший дороже золота: секрет приготовления фарфора, известный китайцам и тщательно охраняемый ими. Мы вникаем далее в тайны фарфорового производства, узнаем то главное, чем отличается обжиг фарфора от обжига глиняного горшка. Попутно мы учимся отличать фаянсовую посуду от фарфоровой. Так становятся постепенно знакомыми обитатели буфетной полки. А там есть еще и другие вещи - стеклянные. И начинается разговор о стекле, который оказывается не менее интересным, чем разговор о фарфоре. Стекло - твердая жидкость. Странное сочетание слов, не правда ли? Однако это так. Стекло одновременно и твердое и жидкое. Из него можно выдуть любую форму. Велико разнообразие стеклянных вещей. Велико и разнообразие стекол. Цветное, жаростойкое, небьющееся, - каких только не бывает! Теперь и стеклянная посуда в нашем буфете, и стекла в окне, и разные стеклянные вещи тоже нам знакомы. Мы знаем их историю, их свойства.
Рассказ о фарфоровой и стеклянной посуде включает в себя много материала: историю изобретения европейцами фарфора, секреты его изготовления, производство стекла и вещей из него, свойства стекол. И это связный рассказ, именно рассказ, герои которого - фарфор и стекло, вернее - человеческий труд, вложенный в каждую чашку, тарелку, стакан, вазу. Содержание рассказа, где речь идет и об истории двух больших отраслей производства, и о сложной технологии, и о физико-химических свойствах материалов, соответствует форме. Местами это новелла, местами - производственная экскурсия, местами - популярное изложение достижений науки.
Богатейший материал по истории техники собран и обработан Ильиным в "Рассказах о вещах". Рассказы-очерки "Солнце на столе", "Который час", "Черным по белому", "Как автомобиль учился ходить" представляют собой мастерский образец популяризации важнейших технических открытий. Рассказывает ли автор об эволюции освещения или о том, как измеряли время раньше и измеряют теперь, - перед нами увлекательная повесть. Дело не только в том, что мы узнаем многое о вещах, вошедших в нашу жизнь, - дело в методе показа.
Ильин ведет читателя по ступенькам веков. Мы заглядываем в жилище первобытных людей, где видим очаг, служивший и лампой и печкой. Костер заменяется щепкой - и мы в крестьянской избе, освещенной лучиной, в рыцарском замке, где смоляные факелы освещают огромную залу. Первая масляная лампа - и мы знакомимся с историей этого нехитрого светильника, главное в котором - жир и фитиль, а уж отсюда недалеко и до свечей. О них мы узнаем занятные истории - из свидетельств современников, из описания того, как люди пользовались свечой вместо часов... Попутно мы знакомимся с тем, что случается с горящей свечой, куда она исчезает. Зная, как происходит горение, можно понять и переход от свечи к лампе. Здесь - опять занимательное путешествие по старине. Газовые, керосиновые, наконец, электрические лампы. О каждой из них - целый рассказ. И вот мы снова вспоминаем древний очаг, источник тепла и света, чтобы подвести итог: всякая лампочка, вплоть до нашей современной электрической, не только светит, но и греет. Только лампочка без накаливания - газосветная трубка - дает холодный свет. Маленькое холодное "солнце" создано теперь человеком.
Схема развития освещения в рассказе Ильина оживает, потому что писатель широко пользуется многообразными художественными средствами показа. Герой рассказа искусственный свет - дело рук человеческих, и за каждой страницей незримо стоит главное действующее лицо - изобретатель, инженер, ученый, чей труд вложен в блестящие достижения техники наших дней. Превращения лампочки, эволюция технической идеи - вот тот внутренний сюжет, который позволяет строить все произведение как живое повествование, и делает его отличным от других книг на ту же тему. Отобрано главное, трудные понятия переданы просто, доходчиво для читателя, у которого нет специальных знаний.
Вот другие рассказы из цикла о вещах. Часы - всем знакомая маленькая вещь, без которой нельзя представить нашу жизнь. И рассказ о них писатель начинает с фантастической картинки хаотического мира, в котором время не измеряют. Так никогда не было и быть не может. А как же мерили время раньше? Способов есть много - ведь все совершается во времени. Ильин рассказывает забавную историю о монахе, который читал псалтырь, отмеряя часы прочитанными страницами. Раз он заснул над книгой и проспал заутреню. Древние солнечные часы, часы водяные, песочные, наконец механические, - и каждый раз у Ильина находится какой-нибудь интересный эпизод, деталь, сравнение. Сложен часовой механизм, но нетрудно понять его устройство, если ясен основной принцип. Постепенно усложнялись часы, и целая серия часов, созданных искусными мастерами, проходит перед нами. Словно между прочим, Ильин дает полезные советы читателю - владельцу часов.
Прочитав эту занимательную повесть, мы по-новому будем смотреть на "две маленькие стрелки, которые бегают по кругу как будто без всякого толку!"
...Ильин рассказывает историю книги. И мы вместе с ним разгадываем древние загадочные письмена-иероглифы, следим за путешествием букв из одних стран в другие. Оказывается, у каждой буквы и цифры - увлекательное прошлое! В новом свете предстает перед нами весь алфавит. Способ выражать мысли найден. Отправляемся в другой поход - по следам книги. На чем только не писали в древности - камни, папирус, кора, восковая дощечка, пергамент. Мы знакомимся с египетским писцом, присутствуем при рождении средневековой книги в келье монаха-переписчика, узнаем историю бумаги, вплоть до современной бумажной фабрики, историю книгопечатания. "Каждая дошедшая до нас старая книга - это бумажный кораблик, переплывший бурное море истории". Удивительная вещь - книга! Закрывая эту книгу о книге, по-другому смотришь и на "черное по белому" - шрифт, и на бумагу, и на самую книгу - величайшее достижение человеческого гения, - у которой, оказывается, столь богатое и интересное прошлое. Ильин смог увлекательно рассказать об этом.
Второе издание "Рассказов о вещах" Ильин дополнил разделом "Искусственный глаз" - о том, как человек смог совершить путешествие в микромир, проникнуть взором глубоко во вселенную и увидеть то, что, казалось бы, навсегда скрыто от его глаз. Наши глаза - далеко не совершенный оптический прибор. Они видят лишь близкое и большое, при хорошем освещении и не различают цветов в сумерках. Из бесконечного спектра электромагнитных колебаний нам доступна только крохотная полоска - видимый свет, а все остальное - лучи невидимые - находится за пределами человеческого зрения.
Но люди сумели совершить невозможное. Сначала Ильин рассказывает о том, как были изобретены очки - самый простой прибор, который помог бороться с недостатками глаза и лучше видеть. От очков постепенно пришли к микроскопу и телескопу, тем самым неизмеримо расширив возможности зрения. Затем научились видеть в темноте, в тумане, ночью. Свет заставили работать в чудесном приборе - фотоэлементе, который сделал и вещи зрячими; например, станок с этим электрическим глазом работает без вмешательства человека.
Так автор подводит к новейшим достижениям науки, которая невиданно обостряет наши чувства, создает искусственные "органы чувств" и ставит на службу человеку.
Орудиям человека - его искусственным рукам - сотни тысяч лет. А искусственному глазу всего лет шестьсот, если считать с появления очков. За эти шесть веков человек проник в невидимый мир самых маленьких существ, долетел до самых далеких звезд, научился видеть в темноте и даже свои вещи сделал зрячими".
Так заканчиваются "Рассказы о вещах", герои которых - человеческий разум и труд, создавшие все в мире: от самых простых вещей до сложнейших машин и приборов.
Горький считал задачей пишущих о победах науки научить человека удивляться самому себе, всей полноте своих творческих сил. Книга Ильина вызывает изумление перед человеком - творцом и преобразователем мира.
Популярность произведений Ильина была очень велика и у советских и у зарубежных читателей. Книги Ильина переводились на многие языки народов СССР. Они вызывали отклики в прессе не только у нас, но и за рубежом.
"Ильин обладает искусством делать обыкновенное интересным, его рассказ полон энтузиазма и увлекает как детей, так и взрослых", - писала о "Сто тысяч почему" одна из зарубежных газет. Эти слова можно отнести ко всему циклу рассказов о вещах.
"Рассказы о вещах" написаны были для детей среднего и старшего возраста. Еще труднее, чем для старшеклассников, писать для малышей. Та же тема - вещи вокруг нас - разработана Ильиным в соавторстве с Е.А. Сегал для детей младшего возраста. Через много лет после "Рассказов о вещах" вернулся он к этой теме. Страна ушла далеко вперед, и естественно, что в "Рассказах о том, что тебя окружает" (1952) значительное место уделено животрепещущим вопросам современности - преобразованию природы Родины, грандиозному строительству, величественным сооружениям нашей эпохи, труду народа-созидателя. Школа, библиотека, дом, улицы и машины на ней, метро, Дворец науки - новое здание Московского университета, производство, промышленное и сельскохозяйственное, лес, поле, пустыня, переделка природы, работы Мичурина, - уже один этот перечень показывает, как велик мир, в который вводит эта книга маленького читателя.
Циклы коротких рассказов объединены одним замыслом: показать по-новому, глубже, старых знакомых, которые все время окружают, ребенка, заставить его взглянуть на близкое и далекое, услышанное раньше, другими глазами, помочь ему осмотреться получше: в большом доме, где мы живем, - в нашей стране. Бесспорно, нельзя охватить в одной книге все, превратить ее во всеобъемлющую энциклопедию. Можно упрекнуть авторов в поверхностности, беглости некоторых рассказов, в пропуске важных тем, и все же книга, как первая попытка комплексного показа того, с чем постоянно сталкивается малыш и о чем он должен узнать побольше, - безусловно незаурядное произведение в детской научно-художественной литературе.