Выехали за город ночью с большими чемоданами.
Проезжали мостами деревянными.
Ветер дул. По ту сторону моста
Мерцали домики огоньками заманчивыми.
Там, должно быть, работу заканчивали.
Домиков до ста.
Вот и станция - красное здание.
Мы идем на платформу дощатую,
Где стоят и снуют в ожидании
Пассажиры и провожатые.
Провожает старуха дьякона,
У старухи лицо заплакано.
Провожают друзья и родители
Офицера в новеньком кителе.
Утираясь концами платочка,
Обнимает рабочего дочка.
Каждый вечер под скрежет колес
Люди, плача навзрыд, провожали
На пустынном и мрачном вокзале
Клокотавший огнем паровоз.
Да и как не поддаться тревоге!
Были толки у всех на устах
О расшатанных шпалах дороги
И о рухнувших в воду мостах...
Печатается по черновому автографу 1950-х годов, где на полях - варианты отдельных строк и слов. Текст дается в чтении комиссии по литературному наследству.