Дождь до заката, капли на закате
И ночью ветер. А в рассветный час
Аллея парка на высоком скате
Вся ожидала нас.
Под утро нет в аллеях никого.
Ты быстро шла до спуска, до беседки.
Волос, лица и платья твоего
Касались плачущие ветки.
Встающий день - осенний, голубой,
Тебя последним баловал приветом.
А я прощался с уходящим летом
И с лучшей летней радостью - с тобой.
Калитка в чаще - белые березы,
А частоколом выстроились ели.
Когда рассвет смахнул на ветви слезы?
Не спали ночь. Ходили в лес. Не подглядели.
К знакомой речке нас тропа вела,
Но мы как будто слышали впервые
И всплеск волны, и мерный скрип весла.
Пришли домой. Свежа постель. И спят родные.
Ранние автографы хранятся в рукописном отделе Государственной публичной библиотеки имени М.Е. Салтыкова-Щедрина (альбом Э.Ф. Голлербаха с датой: 1910) и в ИРЛИ (Пушкинский дом, фонд Венгерова). Два других черновых автографа находятся в архиве писателя.
Печатается по автографу предположительно 1950-х годов, где после слов "не подглядели" вычеркнута строфа:
Зарей кукушка куковала звонко
За речкой и за рощею еловой.
Склонилась ты, и выпала гребенка.
Мой бедный друг. Ресницы спят. Застыло слово.